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I MIEI RICORDI DI COLFELICE

Vanda Fiorelli Ursino

La mia prima adolescenza

Colfelice ¢ un paesino del basso Lazio sulla via Ca-
silina a circa 100 Km da Roma.

La storia del paese ¢ gia da tempo stata studiata e
pubblicata ad opera del Sindaco del Comune che ne ha
curato le ricerche non solo con la dovuta correttezza
d’indagine, ma anche con qualche cedimento al-
I’aspetto leggendario.

L’idea di mettere per iscritto qualcosa su Colfelice
mi venne in mente 1’altro anno durante la festa del pa-
trono S. Gaetano che si tiene il 7 Agosto. L’emozione
che mi prese nel momento in cui la statua del Santo,
severa, gigantesca e pesante, caricata sulle spalle di
molti robusti “portatori” usciva dal portale della
Chiesa, fu cosi intensa che mi sembro che il cuore non
mi reggesse: infatti, mentre S. Gaetano varcava la
porta della Chiesa per essere portato in processione,
cominciarono a squillare le campane, a suonare la
banda e ad esplodere i mortaretti insieme ai colpi di
“cannone”.

Fu cosi che la massa dei ricordi della mia infanzia
e della mia giovinezza si presentarono impetuosi con
la stessa nitida visione di una fotografia, tanto che de-
cisi di appuntarne qualcuno per non sbiadire comple-
tamente le immagini stesse dei ricordi.

1l Colaliscio e la Selva

Avevo solo otto 0 nove anni e mi piaceva andare al
Colaliscio con papa per pescare di nascosto due pa-
scetti che la corrente portava giu da un ruscello ali-
mentato da una sorgente di acque limpide e fresche.

Papa stendeva una reticella fissandola all’estremita,
da una parte all’altra del fiumicello, cosi da far impi-
gliare nelle sue maglie qualche pesce d’acqua dolce: il
bottino entrava tutto in un semplice fazzoletto che io
portavo a casa tutto gocciolante e lo consegnavo a
mamma con ’eccitazione di una grande impresa: forse,
chissa, si sentiva gia il presagio della fame.

Ma molto piu bello era quando andavamo insieme
ai miei cugini, Nicola, Rocco, Franco, Bruna nella
selva, adiacente alla nostra piccola proprieta, a fare i
funghi dopo le prime piogge settembrine.

Le foglie secche ricoprivano il terreno profumato
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di muschio, e noi con un bastoncino le smuovevamo
per scoprire se sotto compariva la testa di qualche
fungo. Ogni tanto si sentiva il grido di qualcuno “nome
de Di” (Dio sia ringraziato) ed ecco un bel fungo por-
cino, di cui eravamo ormai abili ed esperti conoscitori,
fare capolino tra le foglie un po’ ingiallite. Quasi con
trepida volutta si mettevano le dita sotto il fungo e si
estraeva, sano ed integro, dal terreno. Quando torna-
vamo col cestino quasi pieno, ci sembrava di essere
dei benefattori della famiglia, perché nulla di cio che
portavamo andava perduto. A Colfelice non si ¢ mai
sentito che i funghi raccolti nella selva abbiano fatto
male a qualcuno: infatti si raccoglievano soltanto i por-
cini, gli ovuli e le “ciuppette”.

Nonna

La sera, al lume di candela (la corrente elettrica
nelle case di Colfelice ¢ arrivata dopo la guerra), noi
nipoti mangiavamo con nonna una frittatina o un uovo
alla “fressora” con una bella fetta di pane fatto in casa
e cotto nel forno adiacente alla casa. Nonna ammas-
sava la pasta del pane una volta alla settimana dentro
una madia che mandava un profumo intenso di lievito;
la lasciava riposare una notte perché lievitasse, ¢ il
giorno dopo la impastava di nuovo; poi formava le pa-
gnotte che metteva a cuocere nel forno ardente da dove
esalava un profumo piacevole e promettente.

Nonna, magra, con gli abiti da contadina, analfa-
beta, con il viso rugoso bruciato dal sole, non aveva
avuto una vita felice. Spesso ci raccontava di sé e ci
diceva come si era sposata; ¢ a noi piaceva sentire
come era scappata con nonno Nicola, lei che abitava
alla “Casella” in una casupola di legno in campagna,
per andare a vivere con “lui”, bello, al centro del paese
in una casa in muratura. Ma le sorelle del primo “pro-
messo sposo” la maledissero e, con “gli capigli strez-
zati” le gridarono “puzze resta vedova”: e vedova ri-
mase, a 27 anni con tre bambini, perché il giovane ma-
rito mori di polmonite. “Eh dottd” — diceva mio nonno,
prima di morire, al dottore che cercava di rassicurarlo
— “lu chiumbe va a chiumbe, la squadra va a squadra,
e la muraglia v’¢ torta” (il filo a piombo cade dritto, la
squadra segna giusto, ma il muro viene storto). E lei,
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sola, allevo tre figli con grande dignita, anche se
I’unica fonte di sostentamento era la terra della “Ca-
sella” da cui era scappata di notte con “lui” che I’aspet-
tava dietro la porta.

La macelleria: Falo ed Ettiruccio

Nella piazza di sotto, proprio accanto a casa nostra,
c’era la bottega di Falo, il macellaio, che ogni sabato
ammazzava qualche pecora perché di solito la dome-
nica le donne del paese facevano il sugo con il castrato
che compravano appunto da Falo. Ricordo con un
senso di ribrezzo quelle povere bestie che, come pre-
sagendo la fine che avrebbero fatto, puntavano le
zampe appena si avvicinavano al macello e si rifiuta-
vano caparbiamente di camminare. Allora Ettiruccio,
il figlio di Falo, le tirava con forza mentre quelle emet-
tevano dei belati strazianti e sembrava che nel loro be-
lato ci fosse tutta la disperazione della morte immi-
nente. Poi venivano appese ai ganci fuori della bottega
e li venivano scannate e scuoiate dalla mano forte e si-
cura di Falo.

Io non guardavo mai la scena del coltellaccio che
tagliava il collo di quelle povere pecore, ma vedevo il
grosso catino dove facevano colare il sangue che su-
bito si coagulava. Quello che cadeva per terra veniva
leccato da qualche cane. Era una scena selvaggia che
mi faceva tanta impressione ¢ mi sembrava impossi-
bile che il giorno dopo avrei mangiato le fettuccine con
il sugo di quel castrato che era rimasto appeso per tutto
il giorno, nudo, scuoiato, ai ganci della bottega di Falo.

L’arrivo di mamma e papa

Poi, per S. Gaetano venivano anche mamma, papa
e la sorellina Anna; io ed Assunta, la sorella piu
grande, che eravamo li dalla chiusura della scuola, an-
davamo insieme a nonna ad aspettarli alla stazione.
Dopo un po’ il fischio del treno e lo sbuffare della lo-
comotiva ci dicevano che stavano per arrivare. Ecco,
dalla curva a sinistra, compariva improvvisamente la
nera locomotiva fumante che sembrava non volersi
fermare e andava avanti, ma poi, lentamente e con stri-
duli rumori di freni che sembravano singhiozzare, si
arrestava ¢ dal finestrino comparivano i volti belli e
sorridenti di mamma e papa. Per me quel momento era
come I’attimo di felicita sognato e sperato tutte le sere,
quando il primo grigiore del cielo mi stringeva il cuore
in una morsa di nostalgia della casa lontana, di
mamma, della famiglia.

Ricordo che mamma e papa mi sembravano un re
ed una regina, ¢ la sorellina Anna la cocca della fami-
glia, una principessina col suo vestitino bianco ¢ il
fiocco rosa in testa. Mamma, mamma! Come eri bella
e ben vestita con 1’abito di seta blu a fiori e con i tuoi
modi gentili da signora! Ora la famiglia era tutta a Col-
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felice nella vecchia casa in “muratura” (ma senza ga-
binetto e senza acqua corrente).

La nostra parte di casa era al piano superiore, sotto,

nel piano inferiore, ¢’era zio Nanuccio con zia Peppina
e i tre figli: Nicola, Rocco e Carmelina. Nonna accen-
deva la “fornacella” a carbone per preparare la cena,
mentre noi bambine saltavamo a corda davanti la casa
di Sor Ernesto, oppure andavamo a giocare a “brec-
cole”, con Albertina e Pinuccia.
Poi, dopo cena, andavamo a prendere il fresco nella
piazza bassa, seduti sul muretto prospiciente la casa di
Sor Ernesto, e li il figlio Candido con le sue battute co-
miche rallegrava la serata fino a tarda sera.

Le due piazze
Quanto rumore nella piazza di “giu”
quando noi ragazzi, d’estate,
I’animavamo di giochi e di sorrisi,
mentre seduti sul muretto
Nicola e Carolina bisbigliavano
non so che di sogni futuri!

Quanti sogni nacquero e fiorirono sul “muretto” di
Colfelice, il mio paese piccolo si, ma non insignifi-
cante! Gente un tempo ignorante, scontrosa, ma onesta
e tenace lavoratrice.

Nella piazza di sotto, divisa in due dal famoso mu-
retto, c’erano la bottega di Bettino e gli uffici pubblici:
il Comune, 'ufficio postale, la guardia “Eleuterio’;
poi, la domenica, si apriva anche la bottega del bar-
biere, quando i contadini venivano dalla campagna per
andare a Messa e, per I’occasione, si facevano radere
le barbe spinose. La vita domenicale si svolgeva qui.

La piazza di sopra invece era il luogo designato per
le funzioni religiose nel giorno di S. Gaetano. Qui a
mezzogiorno, sotto il sole cocente d’Agosto, il prete,
grasso e sudato, diceva la S. Messa, mentre la gente
cercava un pezzetto d’ombra per ripararsi dal Solleone.

Di solito perd nella piazza di sopra c¢’era meno
chiasso nelle serate estive, anche se le famiglie scen-
devano a prendere un po’ di fresco fuori della porta di
casa.

Questo era il regno di Marisa e di Anna quando vi-
vevano i primi sogni d’amore ¢ non smettevano mai
di parlare della “corte” che ricevevano da alcuni gio-
vani “altolocati” di Arce. Talvolta, quando sfuggivano
all’occhio vigile di Giovanni Belli, segretario comu-
nale padre di Marisa, andavano a fare una passeggiata
fino alla stazione, luogo d’incontro di molti giovani.
Le accompagnava sempre Giggetto, fratello e guardia
del corpo di Marisa, perché le ragazze del posto non
avevano la stessa liberta che avevamo noi “romane”:
“quelle tornano a Roma, ma voi restate qui!”. Uscire
e passeggiare liberamente non era lecito agli occhi
della gente, che subito volgeva al “male” ogni atteg-
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giamento che non rispettasse i comportamenti che la
tradizione di un paesetto agricolo si tramandava da
sempre.

Poi I’autostrada e la televisione emanciperanno
anche questa piccola parte del mondo: ma ora che tutto
¢ cambiato manca quel gusto del sogno segreto e na-
scosto senza il quale la giovinezza svanisce nei suoi
profumi piu soavi.

Le due piazze di un tempo ora sono vuote ¢ silen-
ziose mentre le famiglie la sera siedono davanti alla
televisione e non partecipano piu alle chiacchiere serali
delle sere d’estate.

La Guardiola

Gia allora era un piccolo centro commerciale sulla
via Casilina.

Li c’era la casa di Ada e Rocchetta e, poco piu giu,

la bottega di “zi” Ntonio, uno dei tanti fratelli di
mamma, che vendeva tutto quello che poteva servire
non solo agli abitanti di Colfelice, ma anche a quelli
che transitavano per la “Via Nova”.
In quella bottega c’era tutto: il mangime per gli ani-
mali, le carrube, I’olio, la pasta lunga che si vendeva a
peso e veniva incartata solo nella parte centrale con
della carta azzurrina, i quaderni, i confetti conservati
in un grosso vaso di vetro tutto impolverato. Ricordo
che “zi Ntonio era cosi tirchio che, pur ridendo sempre
col suo grasso faccione, non ci regalava mai neppure
una caramella e ci diceva “fateve da gli soldi a pa-
trete”. Qualche rara volta zia “Grazziuccia”, la moglie,
ci dava un confettino di quelli lunghi e colorati.

Accanto a loro, per aiutarli, ¢’era il figlio Alfredo,
un bel ragazzo, mentre ’altro figlio, Mario, il piu pic-
colo, era uno studente e prendeva parte alle nostre se-
rate, quando seduti sul muretto contavamo le stelle ca-
denti, e chi ne vedeva di piu era il piu fortunato in
amore. E poi ci incamminavamo per la Via Nova e
cantavamo “stella d’argento che brilli lassu” e Mario,
che aveva una bella voce intonata, guidava il coro. Che
serate meravigliose!

Alla Guardiola, all’imbocco della strada che porta
al paese c’era anche la casa di zia Maria e zio Pasquale
dove mamma era solita recarsi con piacere per parlare
con la sorella Maria e per portare un pensierino a
Lidia, la piccola di casa, bella e dispettosa, mentre la
piu assennata Bernardina sbrigava sempre qualche fac-
cenduola. Una famiglia civile, che abitava in una casa
grande con bei mobili dai cui cristalli si vedevano il
servizio di piatti e le tazzine da caffe. Quanti ricordi!

Ora quella casa ¢ chiusa e vuota perché quasi tutti
1 suoi componenti giacciono composti nella Cappella
di famiglia al Cimitero.

1l Cimitero
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Vado spesso al cimitero di Colfelice perché 1a giac-
ciono tutti i miei morti, anche Sergio, che forse si trova
smarrito tra tanti estranei. Ma la cosa piu triste ¢ vedere
in mezzo ai fiori le fotografie di tutti quelli che mi cor-
rispondevano quando io ragazza, spensierata e sicura
di me, credevo di essere eterna. Ora intorno ci sono
tanti ulivi che con il loro colore cinerino danno un
senso di serenita e di pace. Verro presto anch’io per
dormire con tutti voi la malinconica eterna notte dei
morti.

1l Campogrande

Era un piccolo borgo di casette decorose anche se
addossate 1’una all’altra: erano state rinnovate con le
“rimesse” che gli zii avevano mandato dall’America
dove avevano lavorato come emigranti. Il punto d’at-
trazione, specie per mia sorella Assunta, erano le cu-
gine Rina e Rocchetta, gia signorinette, con le quali si
facevano sempre discorsi d’amore, di vestiti alla moda,
di pettinature all’Alida Valli, di Amedeo Nazzari. Ac-
canto, fuori dalla porta, ricordo che c’era, accovacciata
e rannicchiata su se stessa, zia Angelica che doveva
essere stata una bella donna, ma che una malattia
aveva reso “scema” e parlava sempre delle stelle e del
sole che precipitavano sulla terra. Tuttavia qui regnava
un senso di civilta che, pur nella atavica carestia delle
campagne ciociare, seccate dal sole d’Agosto, si di-
stingueva per un desiderio di modernita e di eleganza
civettuola lontana dal mondo contadino. Quando qual-
che volta restavamo a cena dalle cugine (un uovo e
un’insalatina di “pommidorelle di secca” con gli “por-
cacci”, erba, che solo la generale poverta dei campi
poteva rendere appetitosa) si passava la sera, sotto il
pergolato di zia Rosa, a raccontare la storia di qualche
romanzetto d’amore di Liala che ci faceva sognare ca-
stelli e principi azzurri. Intanto il cielo si faceva buio
e apparivano le stelle luminose che accompagnavano
1 nostri sogni.

Ora il Campogrande ¢ collegato col paese e con la
via Casilina da una strada asfaltata, che rende possibile
e piu agevole il transito delle macchine per le famiglie
che ancora vi abitano, ma ha perso quel fascino antico
che Rina, Rocchetta, Roccuccio Germani gli avevano
infuso con il loro interesse per la “modernita”.

1 Guglielmi

Per andare ai Guglielmi bisognava fare un cam-
mino piuttosto lungo e passare prima per una strada di
pietre lisce e sdrucciolevoli fino alla “fontana”, poi per
un sentierino di campagna polveroso e bruciato dal
sole, che portava proprio a quelle quattro casupole che
costituivano la contrada. Qui c¢’era “Zia Nunziata”, so-
rella di papa, con la sua numerosa famiglia: Maria, Li-
berato, Ndanduccio, Anita, Rucchitto, Nicola, Ada; zio
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Luigi, che era sempre seduto (cosi ricordo) su una vec-
chia sedia di paglia con una brocchetta di vino su un
tavolo sgangherato, ogni tanto beveva mezzo bicchiere
e poi guardava fisso nel vuoto. Ma io cercavo Anita,
poco piu grande di me, e con lei andavamo a racco-
gliere 1 pinoli “agliu monte”, oppure le pere ancora
acerbe che quasi ci spezzavano i denti. Poi, spesso, an-
davamo in una sorta di stanza soprelevata dove ¢’erano
cose vecchie, sporche, piene di pulci, e qui giocavamo
indisturbate “alle signore” mettendoci addosso alcuni
stracci che solo la fantasia infantile poteva trasformare
in abiti da fata o da principessa. Davanti alle casupole
c’era una spianata in cemento, che un tempo era stata
forse un’aia, € qui c’erano sempre posti a seccare o i
pomodori, o 1 funghi o i fichi, che venivano conservati
per I’inverno. Dovunque emanava un tale senso di mi-
seria e di poverta che i0o mi sentivo “signora” e privi-
legiata perché avevo il vestitino di “picche” lavato e
tirato da mamma. Accanto all’aia c¢’era un pozzo re-
cintato con un orto dove a noi era proibito entrare, ¢
solo dall’esterno si potevano vedere alcune piante di
pomodori, di “cetrélle”, di zucchine. Quando al tra-
monto andavo via, zia Nunziata mi metteva in mano
un uovo o un grappoletto d’uva.

Come era bello per me stare li, in quel mondo, che,
pur trasudando miseria, mi dava una sensazione di pie-
nezza, e facevo la strada di ritorno canticchiando per
tenermi compagnia. A casa ¢’era mamma che sulla for-
nacella preparava una bella frittata per la cena.

Ora quelle vecchie casupole sono diventate villette
piene di fiori, curate e custodite dai nuovi abitanti, i
nipoti, che forse non ricordano pit, o non hanno mai
conosciuto, quello stato di antico e arcaico “abban-
dono”, da cui tuttavia emanava un sentimento denso
di affetti che ti davano tanta sicurezza.

“Le Case”

Dopo la Guardiola, sempre sulla Casilina, c’¢ la

frazione piu grande del Comune di Colfelice: “Le
Case” che un tempo si chiamava Villafelice.
Qui abitava Peppino, chiamato “Peppinéglie”, che
aveva studiato da geometra ed era fidanzato con Roc-
chetta del Campogrande: era uno “scavezzacollo”.
Aveva una moto e scorazzava per la Via Nova facendo
rombare il motore per attirare I’attenzione di tutti, spe-
cie delle ragazze che spesso rimorchiava con spaval-
deria portandone sulla moto anche tre. Diceva sempre
“la vita ¢ bella” e tentava di sciorinare discorsi filoso-
fici, e noi, che eravamo studentessine dei primi anni
delle “superiori”, ci cimentavamo con lui nel trattare
argomenti “profondi” per dimostrare la nostra cultura.
11 giorno dell’ Assunta “Le Case” erano in festa e quel
piccolo borgo si ornava di fiori e di luminarie per ono-
rare la Madonna protettrice.
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Le donne stendevano alle finestre le coperte piu

belle al passaggio della processione.
Le persone piu importanti abitavano li: il medico con-
dotto, il Podesta (poi Sindaco), I’avvocato, il giudice
ed altre persone che a noi ragazzine sembravano non
solo irraggiungibili per 1’alta considerazione di cui go-
devano, ma anche invidiabili per la loro posizione so-
ciale. Essere amica della figlia dell’avvocato era un
vanto di cui andare fiere.

Ora questo borgo, pur essendosi arricchito di nuove
costruzioni, ¢ piu vuoto e silenzioso, al punto che i
passi del raro pedone risuonano sull’asfalto delle
strada e della piazza sulla quale non si affacciano piu
le botteghe di un tempo. Mi sembra un paese sen-
z’anima.

Non c’¢ piu neppure la scuola: tutto ¢ silenzio.
Solo all’angolo della Via Casilina ¢’¢ un bar dove,
qualche volta, vedo degli uvomini seduti che giocano a
carte per passare il tempo.

La Chiesa e la Messa (ricordi degli anni 40)

La Chiesa troneggiava su tutto il paese con la sua
ampia facciata rivolta alla piazza dove la domenica si
riuniva tutta la popolazione di Colfelice per partecipare
alla S. Messa.

Alle “undici” suonavano assordanti le campane, ¢ la
gente, ripulita e vestita con gli abiti della festa, entrava
in Chiesa: gli uomini s toglievano il cappello e andavano
nella campata a sinistra, le donne si mettevano in testa
un velo o un fazzoletto e occupavano la parte centrale.
Quelle donne, tenaci e attaccate alle cose che tenevano
strette nel timore di perderle, tenevano stretta la “corona
del rosario” con le loro mani ossute, annerite dal sole e
dal fumo del camino e cantavano i canti liturgici in latino
“Tantu ... mergo ... sacramentu) intonati all’unisono con
voci roche e continue.

A mezzogiorno suonavano di nuovo le campane
perche la Santa Messa era finita e quella piccola po-
polazione animava la piazza con le chiacchiere in dia-
letto, mentre davanti alla Chiesa ¢’erano alcune ceste
di peperoni che qualche donna venuta dal Colaliscio
vendeva a buon prezzo.

Dalle case, intanto, emanava un profumo di sugo
di castrato che le donne avevano cominciato a cucinare
dal mattino presto per condire la “zita” al pranzo della
domenica.

Tutto si svolgeva sotto gli occhi di “Gnora Silvia”,
la signora del “palazzo” di fronte alla Chiesa, che, non
potendo pitl camminare, osservava seduta su una pol-
trona e seguiva dalla finestra lo svolgimento della
Santa Messa.

Era la nonna di Franco e di Bruna, vecchia signora,
a cui la gente si rivolgeva con particolare rispetto per-
ché apparteneva ad una famiglia, i Riccardi, conside-
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rati di una classe piu elevata.

La guerra

Presto scoppio la guerra: noi bambine la vivevamo

piu come una favola che nella sua crudele realta; al-
I’inizio infatti si sentivano soltanto le notizie dalla
radio di Sor Ernesto che parlavano di “fronte”, di
“avanzate”, di aerei abbattuti. Ma io continuavo a gio-
care, a vestire le bamboline di pezza insieme ad Alber-
tina e Pinuccia, ad andare dalle cugine dei Guglielmi
o del Campogrande. Ma la cosa piu eccitante era
quando “Gnor Arremigge” ci riportava con il suo ca-
lesse dalla Guardiola al paese: felici ed orgogliose del
privilegio di viaggiare in calesse cantavamo le canzoni
di moda per suscitare I’interesse e I’invidia di qualche
contadina, che, dopo il lavoro della giornata, portava
a casa le fascine per accendere il fuoco.
Poi venne il famoso 8 settembre del 43. Sembrava che
la guerra fosse finita, mentre stava per cominciare
quella peggiore: 1’invasione tedesca del suolo italiano.
Assunta aveva 15 anni, io appena 13.

Colfelice si trova a circa 15 Km da Cassino sulla
via Casilina, che era percorsa da mezzi militari di ogni
sorta, poiché i tedeschi preparavano la resistenza sul
Monte Cassino, sede del celebre monastero benedet-
tino.

La gente era allarmata e le loro facce avevano
perso, senza saperlo, la loro espressione severa ma si-
cura e dignitosa: tutti si affrettavano a nascondere le
masserizie, il grano, il vino, I’olio, il prosciutto nei
posti piu segreti delle cantine, che ahime, i tedeschi
riuscivano a scoprire e, sfondando le porte, portavano
via tutto. Noi avevamo nascosto in cantina dentro il
grande tino, dove si frantumava 1’uva, due prosciutti,
la farina, il grano e il vino; poi nonna e papa avevano
ammucchiata davanti alla porta di quella vecchia can-
tina alcune fascine raccolte alla selva. Ma tutto fu inu-
tile perché le mani rapaci ed esperte di quei soldati riu-
scirono a toglierci “tutto”.

Fu cosi che io, che ero ancora una bambina piccola
e magra, cominciai a diventare una “ladruncola”. I te-
deschi avevano stabilito il loro “quartier generale”
(cosi mi pare di ricordare) in una grande casa che si
trovava sulla via della Fontana e accentravano qui non
solo le masserizie che predavano agli abitanti ma
anche quelle che venivano da fuori (la Germania?); la
sera spesso arrivava un camion pieno di patate che ve-
nivano scaricate sull’aia come si scarica la ghiaia: al-
lora io, sul far della notte mentre loro cenavano, an-
davo e, furtivamente, mi riempivo il grembiule di pa-
tate appena scaricate: ero diventata una “ladruncola”.
La guerra abbatte molte leggi morali.

Ma io cercavo di aiutare la famiglia anche in altri
modi. Andavo di mattina presto a fare la cicoria nei
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campi ancora umidi; la pulivo, la lavavo al pozzo della
Casella e la portavo ai soldati che, non avendo verdura
fresca, mi ripagavano dandomi del burro, giallo come
il sapone, qualche scatoletta di carne e alcuni salsic-
ciotti.

Una volta alcuni soldati fermarono mamma e zia
Peppina che tornavano dalla fontana e le costrinsero a
spennare venti galline senza alcun compenso.

La mucca morta

Una mattina, sulla via del Campogrande, di ritorno
dai campi dove avevo raccolto la cicoria, vidi per terra
la carcassa di una mucca ammazzata da poco con una
revolverata. Aveva ancora la testa fracassata e sangui-
nante, e accanto c’era, intatto, il feto di un vitellino
mai nato. Dapprima provai ribrezzo a vedere quella
carcassa piena di mosche, ma poi, preso coraggio, mi
avvicinai e con il coltello che avevo nel cesto, cercai
di tirar via dalle ossa di quella povera bestia quello che
i tedeschi avevano lasciato: alcuni brandelli di carne
che riuscii a scarnire dalle ossa di quella carcassa ab-
bandonata alle mosche. Il vitellino rimase li, intatto,
con gli occhi aperti sotto il sole caldo di ottobre.

Una piccola mascalzonata

Nel frattempo noi eravamo rimasti a Colfelice per-
ché non c¢’erano mezzi per tornare a Roma e perché si
sentiva che Roma veniva bombardata; il fronte era
fermo a Cassino. Intanto i tedeschi imperversavano
nelle ruberie del bestiame che molti contadini tenevano
in campagna, lontano dal paese, dove di solito i soldati
non arrivavano. Fu cosi che una volta decidemmo noi
cugini, i0, Nicola, Franco, Bruna e Anita di fare una gita
in montagna (““ ncoppa agliu monte”) con I’intenzione
di arrostire un pollo, che dovevamo perd rubare ad un
casolare vicino alla Via Nova.

Nicola si era portato la fionda e noi ragazzine un
po’ di pane e il sale.

Appena ci avvicinammo al casolare vedemmo due
galline che razzolavano libere. La cosa ci era propizia!
Nicola con una fiondata azzoppo una gallinella e
Franco subito I’afferro e la nascose nel cestino, mentre
quella si dimenava. La padrona non si accorse di nulla
e noi fuggimmo in silenzio. Giunti alla vecchia casa
disabitata di “Ngeliglie ‘ncoppa agliu monte” ci fer-
mammo per decidere sul da farsi. Nessuno di noi
aveva mai ammazzato un pollo e non sapevamo come
fare; infine Nicola decise di tagliarle il collo. Noi ra-
gazze la spennammo a fatica mentre i maschi prepa-
ravano il fuoco per arrostirla su uno spiedo arrangiato
al momento. Ma quella povera gallina si sbruciacchio
tutta senza cuocersi e noi, delusi, non potemmo fare
altro che abbandonare quei miseri resti sulle pietre del-
I’aia deserta.
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Il giorno dopo, in paese, si diceva che i tedeschi
avevano rubato dei polli anche nei casolari lontani:
noi, zitti, ci guardavamo negli occhi, consapevoli della
mascalzonata, ma fieri di averla compiuta.

1 momenti peggiori della guerra

Una sera, sul far del tramonto, gli americani bom-
bardarono la stazione di Roccasecca che distava in
linea d’aria tre o quattro chilometri. Colfelice tremo,
molti vetri andarono in frantumi tanto che la gente la-
scio il paese per ritirarsi sulle colline, agli “Caitané-
glie”, dove in un vecchio caslare abbandonato dormi-
vano molte persone su dei pagliericci sopra i quali
erano state gettate delle coperte militari, mentre il tetto
era costituito da tegole sconnesse. Spesso si rifugia-
vano i tutti gli uomini, specie quelli ancora giovani,
perché i tedeschi avevano cominciato a fare razzie di
uomini per portarli a lavorare al fronte.

Un giorno si sente gridare da lontano “ecco le SS!”.
Mio padre e Nicola, che era gia un ragazzetto, fuggi-
rono verso la selva, dove i tedeschi non osavano en-
trare per paura delle imboscate; riuscirono a salvarsi a
stento, ma 1 soldati con i fucili entrarono prepotente-
mente in casa e con le baionette inserite sulle canne
dei fucili cominciarono a dare colpi alle fenditure del
soffitto di legno per stanare un eventuale nascondi-
glio.

o, Anna e Maria Pia, I’ultima sorellina di tre anni,
stavamo attaccate alle vesti di mamma terrorizzate.
Andarono via delusi per le loro ricerche fallite, ma non
ci toccarono, anzi uno di loro sorrise a noi bambine.
Chissa, forse pensava alla sua famiglia lontana!

Qualche giorno dopo accadde un fatto sciagurato:
Mimi, un corteggiatore di Assunta, giovane studente
di medicina, uccise nella sua casa di campagna un te-
desco che si era avventurato fino a li per cercare qual-
che preda preziosa. La notizia si sparse rapida per tutto
il paese e quella poca gente rimasta cerco anch’essa la
via della montagna per paura delle rappresaglie.
Mamma e noi tre bambine eravamo rimaste a casa,
mentre papa e Assunta, ormai signorinetta, erano gia
in montagna. (Qui, “agli Caitaneglie”, a “agli Fraioli”,
si erano radunate intere famiglie: lo spettacolo che of-
frivano era di un tale squallore che solo il cinema “neo-
realista” riuscira a riprodurre. Dormivano in casolari
abbandonati, tutti ammucchiati su un po’ di paglia
sotto un tetto di tegole sconnesse dove, la notte, sco-
razzava qualche topo in cerca di un po’ di cibo).

Quella sera tardi, era gia quasi notte, nel silenzio
generale si senti il rumore di blindati che si fermarono
proprio nella piazza davanti casa nostra. [o e mamma,
che stavamo lavorando a maglia a lume di candela, ci
guardammo col fiato sospeso, poi, quando sentimmo
il rumore degli scarponi proprio sulle scale di casa,
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mamma si alzo calma e ando a baciare le mie sorelline
che dormivano, poi continuo a sferruzzare. Sentimmo
abbattere la porta accanto alla nostra, casa che era di-
sabitata, e un gran trambusto con voci concitate che
duro qualche ora. Poi, silenzio interrotto da qualche
lamento. Era gia notte alta. Piano piano aprimmo la
porta per vedere cosa fosse: nella casa accanto c¢’erano
per terra, su un po’ di paglia alcuni soldati feriti, fa-
sciati con qualche benda alle braccia o alle gambe.
Erano soldati polacchi che erano stati feriti al fronte di
Cassino. Fu cosi che diventammo amici di quei ragazzi
con gli occhi azzurri, particolarmente di uno, molto
giovane, che noi chiamavano ‘“Bambino”. Un giorno
Bambino ando via e non torno: ci dissero “Bambino
caput”!

Quante scene mi sono rimaste impresse € i miei ri-
cordi somigliano ad un album di fotografie. Ma “i ri-
cordi” fanno parte del mio “presente” perché ogni volta
che li richiamo alla mente essi vengono a frotte, nitidi e
precisi: ed io mi immergo in un mare di nostalgia.

1l ritorno a Roma

Finalmente papa riusci a riportarci a Roma con un
camion militare dei tedeschi che, in cambio di un co-
spicuo pagamento, ci accompagnarono fin sotto casa:
che viaggio! Sopra al telaio del camion c’erano rami
d’albero per mimetizzare il veicolo, ma nonostante cio,
lungo la via Casilina dovemmo scendere e nasconderci
nel fossato adiacente perché passavano gli aerei ame-
ricani e mitragliavano i convogli militari. Dopo diverse
ore di viaggio arrivammo finalmente a casa: mi sem-
brava che li non ci fosse la guerra: era una Domenica
d’inverno e la gente andava a Messa ben vestita. Le
ragazze con il rossetto e con le calze! Noi, piene di pi-
docchi presi in quella catapecchia in montagna dove
nulla ¢’era di umano né di civile, scendemmo dal ca-
mion e rivedemmo il bel palazzo di color giallino, con
le scale di marmo bianco lucido e le porte di noce con
le maniglie dorate! Casa!

La guerra fini, ma non finirono le nostre vacanze a
Colfelice.

Eravamo ormai signorine, anche fidanzate, ma la
sosta estiva da nonna era ormai una consuetudine: una
bella splendida consuetudine.

Il senso di miseria era sempre vivo, ma dentro di
noi c’era una voglia di vivere che ci faceva godere
anche di quel poco che avevamo. La sera, sotto le stelle
del cielo d’Agosto, andavamo lungo la “Via Nova”
con Mario della Guardiola, Assunta, Anna, Franco,
Bruna, Candido e cantavamo forte forte “Ama Pola” e
“Stella d’argento” e accentuavamo la voce quando
passavamo davanti la casa di zio Francesco che si af-
facciava gridandoci: “iatevénne, frassétte!”. Era certo
che, pur nella nostra totale innocenza di giovani stu-
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dentesse, non godevamo di una buona reputazione
presso zio Francesco che ci considerava troppo libere.

1l mercato di Arce, il venerdi

Aspettavamo il venerdi per uscire da Colfelice e
andare ad Arce dove quel giorno della settimana si te-
neva un grande mercato. Ricordo che nonna andava a
piedi il mattino presto e portava a vendere qualche gal-
lina malata che non faceva piu le uova per comperare,
poi, le pollastrelle giovani; le metteva in un cesto le-
gato con un “fazzolettone” e poggiato sulla testa in una
sorta di equilibrio che solo le contadine del posto sa-
pevano usare secondo la tradizione di una lontana cul-
tura pagana legata alla terra.

Noi invece, divenute ormai grandicelle, andavamo
0 con una bicicletta presa in prestito o con la moto di
Peppineglie che, quando passava per la discesa del
ponte “Proibbete” ci dava il brivido della paura e
I’emozione della velocita.

Li, al mercato, Anna e Marisa incontravano, di na-
scosto, 1 loro corteggiatori con i quali scambiavano
chiacchiere civettuole e maliziose come facevano, a
quel tempo, le ragazze che cercavano di essere guardate
con invidia e ammirazione. C’era un’aria intrigante che
provocava incontri, chiacchiere, pettegolezzi.

Io spesso mi godevo il mercato con papa che com-
perava i peperoni, i pomodori per la conserva, e qual-
che pezzo di provola appesa alle bancarelle. E poi via
giu in bicicletta, cantando la vecchia canzone “ma
dove vai bellezza in bicicletta cosi di fretta pedalando
con ardor ...”, mentre papa trovava sempre qualcuno
che lo accompagnava con il calesse.

Il mercato di Arce rappresentava il luogo ideale per
incontri casuali (che spesso casuali non erano), per
comperare il corredo alle ragazze, ma soprattutto per
rivedere “quella” persona il cui sguardo si era incro-
ciato con tuo durante la festa di S. Gaetano o di San-
t’ Agostino.

La fontana

Dal paese, piu precisamente “dagliu pantanéglie”,
partiva la strada che portava alla fontana. La strada non
era ricoperta di pietrisco bianco come la maggior parte
elle strade del paese, bensi era pavimentata con delle
grosse pietre lisce, piuttosto tondeggianti, molto sci-
volose ed erose dal tempo. Sembravano ricordare
tempi arcaici e quasi biblici per la rozzezza ma anche
per un certo fascino antico e primordiale. Su quei sassi
avevano camminato per intere generazioni con la “can-
nata” sulla testa le donne del paese per rifornire di
acqua la famiglia: procedevano lente — il ritorno era in
salita — con quel peso poggiato sulla “spara” e tenuto
in equilibrio sulla testa con grande maestria e disin-
voltura.
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Accanto alle due bocche della fontana, che servi-
vano per attingere I’acqua e per dissetare il viandante
c’erano le vasche dove le donne lavavano i panni e,
mentre sbattevano le lenzuola, cantavano vecchie can-
tilene contadine con voce opaca ¢ monotona. Quella
era I’unica fonte di acqua potabile che serviva tutto il
paese: quelli invece che abitavano in campagna ave-
vano i pozzi con il secchio d’acciaio che veniva tirato
su e git con una fune a mano che girava su una carru-
cola che cigolava con un rumore singhiozzante.

Ma la fontana era anche luogo di appuntamenti se-
greti dove le ragazze, sul far della sera, andavano non
solo per prendere 1’acqua, ma anche per incontrarsi
con un “lui” segreto.

Ora la strada ¢ stata asfaltata, ma poiché nessuno
va a dissetarsi a quelle due cannelle ¢ poco frequentata
e vi passano soltanto quelli che scendono dal Campo-
grande.

Oggi ¢’¢ un silenzio quasi reale: quando ero bam-
bina era tutto un vociare di donne che si scambiavano
non solo chiacchiere e pettegolezzi ma anche parole
ingiuriose cariche di sotintesi, chiamandosi a vicenda
“cumma”, e parlando in dialetto stretto, quel dialetto
che mi ¢ rimasto dentro, che fa parte di me e della mia
cultura.

Nonna ‘Nntuniella

“Criste ha fatte gliu munnu e nua ci gli simme ca-
pate”

Mia nonna materna, Antonietta Tasciotti, moglie di
Bernardo Lancia “Galuppino” abitava con la sua nu-
merosa famiglia (dodici figli viventi su diciotto) nella
grande casa sulla “Via Nova”, che ora ¢ in stato di to-
tale degrado; il pomeriggio le nuore I’accompagna-
vano a sedersi su un balcone che affacciava sulla
strada. Aveva davanti a sé la campagna ¢ le colline so-
prastanti: era Agosto e un venticello leggero dava un
senso di sollievo e ricreava un po’ dalla calura estiva.

Io ricordo ancora queste scene con la lucida esat-
tezza con cui si svolgevano, ma soprattutto mi torna
viva una frase che Nonna Nntuniella era solita dire con
convinta soddisfazione:

“Cristo ha fatte gliu munnu e nua ci gli simme ca-
pate” (Cristo ha fatto il mondo e noi ci siamo scelti la
parte piu bella)

Questo era Colfelice!



