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Se in principio fu esodo spontaneo, naturalmente
imposto dalle circostanze, poi fu lo sfollamento. E chi
ne fu coinvolto venne catalogato come sfollato. Ov-
vero, ma questo nelle località di destinazione, in “Al-
titalia”, come allora si diceva, “profugo delle terre in-
vase”. Si tratta di un aspetto non secondario della vi-
cenda bellica che settanta anni or sono e per lungo
tempo, quasi la metà della cosiddetta “campagna
d’Italia”, coinvolse e sconvolse la regione meridio-
nale del Lazio a partire dal bombardamento dell’ae-
roporto di Aquino nella notte tra il 19 e 20 luglio 1943
da parte di una consistente formazione di aerei alleati.

Dire che fu un bombardamento annunciato, forse
non è esatto. Ma che da tempo tutt’intorno la zona
aeroportuale si respirasse un’aria che sapeva di
guerra era un particolare che tormentava più di qual-
cuno. Mia madre, in un suo taccuino, in data 20 di-
cembre 1942 annota:

Nei primi del mese sono giunti ad Aquino i tedeschi
e si sono alloggiati nelle caserme dell’aeroporto al
campo di aviazione. Nel paese si sta agitati perché i
soldati ubriachi si aggirano la sera per le case;
danno fastidio nel chiedere con prepotenza tutto ciò
che vedono. Continua l’arrivo di truppe tedesche nel
mese di gennaio 1943 e negli uffici dell’aeroporto ci
sono anche donne tedesche che fanno servizio ed
abitano in paese. La guerra si fa sentire. Incomin-
ciano i primi allarmi nel mese di marzo e così si deve
pensare ad un rifugio, nel caso ce ne fosse bisogno.
In paese sono arrivati sfollati da Napoli e molti ope-
rai delle officine di Pomigliano d’Arco che lavorano
in aeroporto. Ad Aquino la sera vi è movimento, i
caffè sono affollati. È divenuta una cittadina in cui
si sentono parlare varie lingue. I tedeschi s’intrat-
tengono nei caffè con le loro signorine; a tarda ora,
brilli, si avviano al passeggio notturno. Chi può
stare tranquillo? Non si può più vivere perché si ha
il timore di avere estranei in casa da un momento
all’altro che possono farti anche del male. Perciò bi-
sogna chiudersi in casa nelle prime ore della sera. I
ragazzi si divertono a dare fastidio alle signorine dei

tedeschi ma questi, una sera, sparano in aria. Fuggi,
fuggi generale e il giorno dopo si ordinò il copri-
fuoco alle 7 di sera. I tedeschi spariscono e final-
mente si può godere un po’ di fresco ed aprire le fi-
nestre. Mentre in paese si ripetono gli allarmi -
spesso, la notte, vengono dati con il suono delle cam-
pane - dietro la porta, all’ingresso della grotta, è
stato predisposto ciò che potrà servire nel caso si sia
costretti a scappare via. Al campo si lavora giorno e
notte e generalmente dopo la mezzanotte si sente il
rumore dei motori degli aerei che portano riforni-
menti in Tunisia e che ritornano nel pomeriggio del
giorno dopo.
Poi arriva quel 19 luglio. E mia madre scrive:
La radio annuncia il bombardamento di Roma nelle
prime ore del mattino. Verso sera si aspettano notizie
dai treni. Ma non arrivano. Allora si sta ancora più
agitati per i parenti che si trovano là. Si fa tardi ed
assaliti dalla stanchezza si pensa di trovare un po’
di riposo. Ma non appena mi butto sul letto vestita,
perché ormai non ci si spoglia più, dalle finestre
aperte si vedono dei razzi rossi. Capisco che il mo-
mento è brutto, e senza profferire parola, si prende
la via del ricovero. Ma non si fa in tempo ad uscire
che la prima bomba scoppia lontano mentre il chia-
rore dei razzi è impressionante. La pioggia di bombe
comincia alle 23,30; il bombardamento, a varie ri-
prese, dura fino alle 2 del mattino del 20 luglio. Il
ricovero è pieno dì persone che pregano e si racco-
mandano e sperano. Vi è anche un tedesco: si tro-
vava di passaggio ed è entrato dal cancello rimasto
aperto1. Una sfollata di Napoli si raccomandava alla
Madonna di Pompei con delle frasi in dialetto napo-
letano che dei momenti facevano anche ridere. Il ter-
rore continua ma non ci fa disperare; si sente in noi
la speranza di sopravvivere. La grotta, in certi mo-
menti, si sente come scricchiolare ma le preghiere
coprono quel tragico rumore. La polvere si sente alla
gola. Più forte s’invoca aiuto. Finalmente cessa ti
rumore e qualcuno si reca fuori e vede la catastrofe:
tutti i vetri frantumati, i fili elettrici per terra, porte
aperte. Tutto uno sfacelo...
E fu proprio questo bombardamento a determinare

il primo, grande esodo, almeno dai luoghi più diret-
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tamente interessati dal nefasto evento verso altri, a
portata di mano, ritenuti più sicuri. A seguire, tutti gli
altri, almeno sino a quando la situazione bellica con
si “normalizzò” e fu allora che da parte delle “auto-
rità” che gestivano il territorio s’incominciò a pren-
dere seriamente in considerazione lo “status” della po-
polazione civile suo malgrado costretta a vivere in
quel disagio bellico.

È l’autunno del 1943 quando tra le autorità ita-
liane e quelle tedesche, che occupano militarmente il
territorio e che di fatto lo controllano, si decidono le
linee generali del piano di sfollamento della popola-
zione e si definiscono le modalità d’esecuzione.

Sulla carta, i primi comuni ad essere interessati
all’evacuazione sono “Coreno Ausonia, Ausonia, Ca-
stelnuovo, Esperia, S. Andrea, Vallefredda, S. Apol-
linare, S. Giorgio a Liri, S. Ambrogio sul Garigliano,
Pignataro Interamna, S. Angelo, San Vittore nel
Lazio, Cervaro, Cassino, Viticuso, Casal Cassinese”.
In seconda battuta, invece, sarebbe toccato a “Ponte-
corvo, Aquino, Piedimonte S. Germano, Villa S.
Lucia, Castrocelo, Terelle, Colle S. Magno, S. Elia
Fiumerapido, Acquafondata, Vallerotonda, Belmonte
Castello, Cardito, S. Biagio Saracinesco, Villa Latina,
Atina, Picinisco, Settefrati, S. Donato Val Comino”2.

Sugli accordi intercorsi ne riferisce il 6 febbraio
1944 al ministro dell’Interno Arturo Rocchi che tra il
25 ottobre del 1943 e l’8 maggio 1944 è il “capo”
della provincia, una sorta di superprefetto.

Da questa comunicazione pare di capire che le
cose non vadano proprio così come sarebbero dovute
andare e che a prevalere sia, invece, il potere e il de-
cisionismo dei tedeschi i quali nell’operazione sfol-
lamento avrebbero dovuto mettere a disposizione i
loro automezzi per il trasferimento della popolazione
mentre compito delle autorità italiane sarebbe stato
quello di occuparsi delle provvidenze assistenziali
(vitto, alloggio, ecc. ). Salta il programmato, graduale
allontanamento della popolazione dai vari comuni
preventivato in numero non superiore alle mille unità
al giorno e con destinazione dapprima il centro di
raccolta e di smistamento di Ceprano, indicato ed im-
posto dal comando germanico nonostante il parere
contrario di Rocchi, e, quindi, presso i centri di assi-
stenza di Alatri (in seguito soppresso) e Ferentino.
Infatti, il 25 novembre 1943, di punto in bianco e, co-
munque, in autonoma decisione, il comando tedesco

decide di iniziare, senza alcun preavviso, l’operazione
sfollamento avviando in breve oltre 10.000 persone
non soltanto presso i centri istituiti, ma anche in vari
comuni della provincia, la qualcosa rende pratica-
mente impossibile il controllo della situazione da parte
delle autorità italiane per l’attività di competenza.

Le ferme rimostranze del “capo della provincia”
convinsero i tedeschi a desistere dalla loro iniziativa
e ciò consentì, scrive Rocchi, “di organizzare il Cen-
tro di assistenza di Ferentino… in modo abbastanza
soddisfacente”, centro che poi sarebbe rimasto
l’unico operativo dal momento che quello di Ceprano
sarebbe stato soppresso dalle stesse autorità tedesche
perché soggetto “a continua offesa bellica”.

Ferentino, dunque, diviene la prima tappa di un
lungo calvario da dove, poi, “con convogli ferroviari
la popolazione avrebbe dovuto raggiungere le località
dell’Italia settentrionale alla stessa assegnate”, ini-
ziativa che, alla data in cui Rocchi scrive (6 febbraio
1944), avrebbe già coinvolto almeno 20.000 persone.

Se si tiene conto che i tedeschi non è che si sfor-
zino più di tanto per far mostra del loro duro e comun-
que incivile modo di agire anche in quella che, tutto
sommato, potrebbe considerarsi un’operazione uma-
nitaria, se si tien conto della stagione fredda in cui il
tutto si svolse, se si tien conto dei riflessi che lo stato
di guerra in cui si viveva inevitabilmente si ripercuo-
tevano nell’animo di ognuno, se si tien conto che si
veniva ammassati, a volte al limite della disponibilità,
tipo animali, sui vani di carico dei camion che, seppur
protetti da teloni, erano comunque “aperti” al freddo
e al vento, allora, ha ragione mia madre quando scrive
che si trattò di un viaggio “che non si può scordare”.

Il tutto, come si è detto, era iniziato molto tempo
prima, a luglio, cioè all’indomani del bombarda-
mento dell’aeroporto di Aquino, quando in molti ab-
bandonano i luoghi di residenza, per approdare i più,
appena dopo, a Colle San Magno, dove fra mille dif-
ficoltà, si visse alla men peggio quasi per sei mesi.

Né si poteva scegliere una diversa destinazione
perché, sin da quando la piana aquinate, dopo la fe-
lice stagione romana, era stata invasa dai barbari, le
pendici del monte Cairo avevano sempre accolto e
protetto gli aquinati in fuga dai tormenti che li afflig-
gevano anche in considerazione del fatto che proprio
su questi monti essi potevano vantare antichi diritti
per aver in origine abitato sulla cima del monte Ca-
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strocielo che, a detta del professor Filippo Coarelli,
era stata la sede dell’arx dell’Aquino preromana.

Ciò non toglie, tuttavia, che si preferiscano anche
altre località con le quali c’è un qualche riferimento
in grado di offrire la sicurezza di un minimo di ospi-
talità, come Santopadre e Rocca d’Arce, dove, ad
esempio, era andato a cercare rifugio il giovane sa-
cerdote don Rosino Di Nallo che, proprio all’epilogo
delle ostilità, appena trentatreenne, sarebbe stato uc-
ciso da una scheggia.

La famiglia di Crescenzo Spada (fig. 1), invece,
muove verso Cerreto di Vallerotonda, di dove era ori-
ginaria la moglie, Pasqualina Tomasso, che vi posse-
deva un pezzo di terra: durante il tragitto - del gruppo
fanno parte anche i loro figli Adelina, Alessandro,
Giuseppe, Teresa e Maria - essa ha la ventura di es-
sere immortalata da un fotografo alleato in una im-
magine emblematica delle sofferenze patite dalla po-
polazione locale che verrà più volte riproposta nelle
pubblicazioni internazionali che si interessano alla
storia della Seconda guerra mondiale3.

Quella notte tra il 19 e il 20 luglio 1943 il bom-
bardamento dell’aeroporto di Aquino era stato una
sorpresa in tutti i sensi, cosicché, quando si ha la sen-
sazione che il tutto sia finito, non appena si esce dal
“ricovero” di cui parla mia madre, vale a dire dalla
grotta sottostante il cortile di palazzo Pelagalli cui si
accedeva per il tramite di una scala elicoidale che
correva a margine di un antico pozzo, per prima cosa
“si pensa di partire verso la montagna”, destinazione
nell’immediato Caprile di Roccasecca.

“Un carro trainato da buoi porta materassi, co-
perte e casse mentre noi”, scrive mia madre, “ci av-
viamo a piedi per mancanza di mezzi. Per via incon-
trammo una carrozza e, dopo tanto pregare, il suo
proprietario ci accompagnò per un tratto di strada”.
Poi, però, il cavallo, stanco, si rifiutò di proseguire e
“si fermò proprio al bivio di Castrocielo dove erano
accampati tanti tedeschi e allora, anche per la paura
degli aeroplani, ci incamminammo a piedi”.

Era mezzogiorno e “il caldo non si poteva soppor-
tare” cosicché fu provvidenziale una sosta presso il
casino Abbatecola da dove, col carro che trasportava

le masserizie, si poté proseguire per Caprile trovando
ospitalità presso la famiglia Mancini, “dove ci adat-
tammo alla meglio. La notte passò in agitazione col
ricordo del giorno precedente e al mattino dopo si
pensò di trovare una nuova sistemazione”.

Intanto mia madre decide di fare un salto ad
Aquino “per prendere un po’ di roba”. Incappa, però,
in un azione bellica che provoca la fuga del “vettu-
rino” che l’accompagnava, rendendo così problema-
tico il suo ritorno a Caprile. 

Il giorno dopo si sale a Colle San Magno dove si
era riusciti a trovare “una camera a piano terreno con
le brande” nella casa di Tiberio il carbonaio, ad al-
cune centinaia di metri dal paese, sulla strada che sale
da Roccasecca. Ci si è appena “sistemati” quando “si
sente un gran rumore di motori e nel cielo di vedono
formazioni di fortezze volanti che si dirigono verso
Aquino e scaraventano bombe in diverse ondate”.

Forse è il bombardamento sull’aeroporto del 23
luglio, quello che provocherà diversi morti tra i civili
nella campagna di Piedimonte. 

“Si vive alla meglio, sempre ansiosi di notizie…
Di tanto in tanto si sentono bombardamenti lontani, a
Cassino, a Pontecorvo, a Frosinone, sulla Casilina.
Dopo l’8 settembre si sperava di stare meglio; invece,
la situazione peggiora”, al punto che si rende necessa-
rio mettersi alla ricerca di un’abitazione più appartata.
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3 La foto originale è corredata dalla seguente didascalia “110.
Photograph. MM-5-44-782; Sig.[Signal] Corps Radio Photo-2-8-
44. Italy! Ragged refugees from Cassino fleeing their blasted town
on a road leading to Acquafondata, held by Allied troops.” Italy.
Near Acquafondata, Italy. 8 February 1944. In buona sostanza vi
si legge che si tratta di sfollati italiani di Cassino che scappano

dalla loro città ancora fumante fotografati sulla strada che conduce
ad Acquafondata controllata dalle truppe alleate. Italia. 8 Febbraio
1944. In realtà si tratta di una famiglia di Aquino e, come mi ha
confermato Alessandro Spada, la foto venne scattata dalle parti di
Cerreto di Vallerotonda da un ignoto fotografo americano del Si-
gnal Corps.

Fig. 1. La famiglia di Crescenzo Spada fotografata dalle parti di
Cerreto di Vallerotonda. Da destra, Pasqualina Tomasso, moglie
di Crescenzo, con in braccio la piccola Adelina; a seguire, Ales-

sandro, Crescenzo, Giuseppe, Teresa e Maria



Ci si sposta, così, verso Noci di Vanno, dalle parti
della “miniera”, cioè di quella cava di asfalto che era
stata in auge fino a qualche tempo prima e le cui lun-
ghe e pericolose gallerie, non solo orizzontali ma
anche verticali, sarebbero andate man mano popolan-
dosi di sfollati per un soggiorno che, data appunto la
pericolosità del luogo, sarebbe stato piuttosto breve.
In compenso, la famiglia si ricompone: da Forlì ci rag-
giunge mio padre, che era militare, e, tempo dopo, ar-
riva anche lo zio Franceschino, fratello di mia madre.

Ma è come se non ci fossero: prudenza vuole, in-
fatti, che è meglio che gli uomini non si facciano ve-
dere in giro cosicché mio padre e mio zio sono co-
stretti a riparare in montagna per ridiscendere solo a
tarda sera. Mia madre scrive: 

Viviamo in mezzo ai topi e si fa del tutto per trovare
un po’ d’acqua. Le cannonate si sentono sempre più
fitte. La montagna è sempre più popolata. Di tanto in
tanto si vedono scendere dei paracadutisti: si pensa
che presto finirà e si vivono ore di attesa nella spe-
ranza di essere liberati. Passa così il tempo fino a di-
cembre. A Natale siamo in mezzo alla neve. Le soffe-
renze e le privazioni si fanno sempre più sentire. La
notte, oltre tutto, i topi che passeggiano sul letto non
ti fanno dormire e devo fare la guardia alle pietanze.
Quei mesi a Colle San Magno sono mesi di grandi

sofferenze. Poi, appena dopo Natale, il 12 gennaio,
arriva il momento dello sfollamento: “il timore di se-
pararsi dalle persone care è terribile. I tedeschi non
sentono ragioni. Per portare dietro un po’ di roba e
scendere dalla montagna è una gran fatica cui si ag-
giunge l’incognita della futura destinazione”.

È la sera del 13 quando inizia il tormentato viag-
gio notturno sul cassone molto arieggiato di un ca-
mion: “il freddo tagliava, il vento ci sferzava. Seduti
su cumuli di bagagli, facemmo un viaggio che non si
può scordare. Costantino tra le mie braccia dormiva
placidamente ignaro di ciò che accadeva, era per me
anche un conforto”.

Si arriva alla stazione di Ferentino: “tra la nebbia
e l’oscurità sostammo per diverse ore fino a che ci fe-
cero salire su una tradotta”, ovvero dei carri per be-
stiame, destinazione Roma. Si giunge che è quasi
mezzogiorno. Cioè giusto in tempo per essere accolti
dal suono di una sirena che annuncia la presenza di
una formazione di aerei alleati nel cielo della capitale.
L’occasione per un fuggi-fuggi generale che i tedeschi
non riescono a controllare e che favorisce un inatteso
e più “tranquillo” soggiorno romano a scapito di un
lungo viaggio verso il nord pieno di incognite.

Dopo la sosta in un ricovero nei pressi della sta-
zione Termini, il tempo di evitare spiacevoli conse-
guenze, ci si avvia quindi verso San Giovanni dove,
la possibilità di poter fruire di una panchina, consente
non solo un meritato e tanto atteso riposo ma anche
di poter riflettere su aspetti che a causa dei vari, re-
centi trambusti erano stati quasi del tutto dimenticati:
ad esempio, che si è a digiuno da un po’ di tempo. 

Scrive mia madre: “La fame si fa sentire e non ri-
cordiamo neanche che giorno è e da quando non ab-
biamo mangiato: rovisto nella borsa e trovo qualche
uovo sodo. Ma è anche tempo di trovare un alloggio
poiché la stanchezza si fa sentire: sono 3 giorni e 3
notti che giriamo”.

Nell’immediato il problema viene risolto grazie
alla disponibilità di alcuni parenti residenti nella ca-
pitale che consente anche di darsi una ripulita e di
studiare al meglio le prossime mosse. Del resto, la
guerra a Roma “non si sente ancora”, ovvero non la
si sente con quella veemenza che aveva sconvolto il
vivere civile dalle nostre parti. Cosicché si riesce ad-
dirittura a trovare un appartamento in zona Parioli,
dalle parti di piazza Ungheria, messo cortesemente a
disposizione dal suo proprietario.

Qui, la nostra presenza fu caratterizzata da quella,
contestuale, di una “tilla”, cioè la femmina di un tac-
chino, che, per la non lunga durata di quel soggiorno,
passò le sue giornate su un terrazzino dell’apparta-
mento. Se la sua presenza poteva forse cozzare con
la “nobiltà” del luogo, al contrario, la sua costante
produzione di uova contribuì non poco al sostenta-
mento di un bambino in tenera età.

A favorire lo sfollamento della “tilla” da Aquino
ai quartieri alti della capitale era stata Maria, tutta
una vita prima con la mia nonna materna, poi con mia
madre, infine con me e la mia famiglia. Quella “tilla”,
che s’era portata appresso sin dalla partenza da
Aquino, ci avrebbe seguito durante il non breve sog-
giorno romano per tornare infine dove era partita.

Dopo i Parioli si va ad abitare in via Principe
Amedeo dove il fitto dell’appartamento costa sulle
800 lire al mese. Ma “il traguardo nostro”, scrive mia
madre, “era sempre Aquino anche se tutta la zona era
stata dichiarata zona infetta e dunque era impossibile
accedervi”. Ciò fu possibile solo quando sembrò che
la situazione fosse migliorata, cioè alcuni mesi dopo.
Era, infatti, ottobre, ottobre del ’44, quando si cercò
di guadagnare la strada di casa con un viaggio che se
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non fu simile a quello di andata fu tuttavia anch’esso
non privo di “emozioni”: lo si affrontò, infatti, con
un camioncino che, però, giunto dalle parti di Labico,
per un guasto al motore, costrinse ad una sosta non
preventivata cosicché s’impiegarono un paio di
giorni per coprire l’intera distanza e concretizzare
così l’agognato ritorno ad Aquino.

“Scendemmo al bivio e poi proseguimmo per la
campagna, a piedi e nel fango, per arrivare a Campo
Scalpello: nonostante l’oscurità e lo squallore che ci
circondava, ero, però, contenta”, scrive mia madre.
“Mi sentivo a casa mia”. Ma la malaria ed altri pro-
blemi nel giro di qualche mese costringono ad un
nuovo soggiorno romano in attesa di tempi migliori.

Era intorno alla prima decade di gennaio 1944,
quando, mi ha raccontato don Innocenzo Quagliozzi,
“la gendarmeria tedesca, quei militari grossi, rozzi e
spaventosi, al grido di ‘Rauss! Rauss!’, iniziò lo sfol-
lamento di Aquino, in particolare della zona com-
presa tra le Ravicelle e Valli e tra Zammarelli e Val-
lario di Pontecorvo”. Ma questo don Innocenzo
venne a saperlo a cose fatte. Quella mattina, infatti,
l’8 gennaio, era stato impegnato in cattedrale anche
per i funerali di Giovanni Ripa, ucciso due giorni
prima nella zona dell’acqua sulfurea dalla raffica di
un aereo alleato. Quando, nelle primissime ore del
pomeriggio, poté far ritorno “a casa”, a contrada
Valli, dove, come dire, era sfollato, ebbe la sorpresa
di non trovare “né familiari né conviventi”. “Da
qualche bambino della zona riuscito a sfuggire alle
S.S.”, dice don Innocenzo, “venni a sapere che i miei
erano stati portati via dai tedeschi verso Vallario di
Pontecorvo. Mi avviai anch’io di là: un camioncino
tedesco mi prese a bordo e mi portò insieme a dei ci-
vili al di qua del ponte sul Liri a Pontecorvo. A piedi
mi incamminai lungo la via che porta a Pico e di lì,
unito ad un gruppo di Aquinati, con un camion tede-
sco sul far della sera partii per essere portato a Fe-
rentino dove c’era il raggruppamento degli sfollati
delle varie zone del Cassinate prima di essere avviati
al Nord.

“Percorrendo la strada con il coprifuoco su quel
camion seduto a destra dell’autista, arrivati alla
piazza di Isoletta di Arce fui riconosciuto da una sfol-
lata della nostra zona che, gridando, mi disse che lì
erano stati portati tutti i miei familiari. Cosicché scesi

dal camion e mi fermai per riunirmi ai miei”.
Ma non sempre tutto fila liscio. Capita, ad esem-

pio, che alcuni di Aquino, nella consueta e più o meno
lunga sosta a Ferentino, siano tra le molte vittime del
bombardamento aereo alleato che il 22 gennaio scon-
volge la cittadina: si tratta di Giuseppe Di Pastena,
Caterina (Rina) Mattia e Vittoria Cincerrè e, inoltre,
di Maria Giuseppa Portagalli e G. Battista Di Grillo,
ovvero due nomi sicuramente non di “matrice” aqui-
nate. Poiché Vittoria Cincerrè nello stesso elenco ve-
niva indicata come Vittoria Vericeri, deve supporsi
che un’errata trascrizione, avvenuta in quelle dolo-
rose e tragiche circostanze, abbia comportato un’al-
terazione dei veri nomi delle vittime. Cosicché, forse,
la Portagalli potrebbe essere una Pelagalli e il Di
Grillo un Di Nallo: una ipotesi, beninteso. Ma c’è
anche chi, fortemente legato al proprio paese, profit-
tando della confusione, riesce a guadagnare di nuovo
la strada di casa: “siamo partiti da Ferentino il giorno
della Candelora, il 2 febbraio”, ricordava Tommaso
Di Folco, “e per arrivare ad Aquino abbiamo impie-
gato tre o quattro giorni.” Poi, tutto il successivo
tempo di guerra passato in una grotta sotto le Pen-
time, puntualmente abbigliato con abiti femminili e,
non solo per immedesimarsi nel ruolo, gran parte del
tempo passato a lavorare la lana ai ferri.

Impiegano, invece, alcuni giorni in più Domenico
Forlini e i suoi prima di poter fare ritorno a casa.
Tutto era cominciato il 12 gennaio. Quel giorno,
scrive Domenico,

sembrava dovesse passare come i giorni precedenti,
invece, per noi, quella divenne una data omerica, da
ricordare in eterno. La giornata stava per conclu-
dersi, saranno state le cinque del pomeriggio, quan-
d’ecco un centauro tedesco che ci dice di prepararci
a partire perché entro venti minuti sarebbe passato
un camion militare e ci avrebbe portati via4.
E, infatti, “trascorsi i venti minuti nello sconforto

totale giunse puntuale l’automezzo militare (…): sa-
liti a bordo incontrammo altre famiglie di nostra co-
noscenza e l’idea che ‘mal comune è mezzo gaudio’
ci diede un po’ di coraggio”5.

Dopo un percorso attraverso Pontecorvo, San
Giovanni Incarico, Isoletta, Ceprano e Ceccano, il
viaggio si conclude a Frosinone, all’Osteria De Mat-
thaeis, dove Domenico e i suoi soggiornano per qual-
che giorno in una “antica e grande costruzione ab-
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bandonata”6 per poi riprendere la strada per Aquino.
Se per la mia famiglia e per altri la presenza di

aerei alleati sul cielo della capitale contestuale all’ar-
rivo della tradotta da Ferentino favorì un provviden-
ziale e decisamente più tranquillo soggiorno romano,
altri, invece, furono costretti ad andare oltre, incontro
ad un destino talvolta crudele.

Decisamente meno fortunati, ad esempio, sono
coloro che viaggiavano sul treno diretto al Nord par-
tito da Roma la mattina del 7 marzo 1944 e la cui
corsa si concluse forzatamente tra le stazioni di Set-
tebagni e di Monterotondo per via di un attacco da
parte dei soliti aerei alleati. Tra quelli di Aquino muo-
iono Nunzia Moretti e la figlia di due mesi, Angelo
Sardelli, Giovanni Ruscito e Assunta La Lingua; re-
stano, invece, feriti Augusto Moretti, Augusto e Co-
stanza Cincerrè. Questa avrebbe poi raccontato al
prof. Gaetano Vincenzo Pelagalli che

gli aquinati presenti sul treno erano stati sfollati il
12 gennaio 1944, e poi trasportati con automezzi
nella stazione di Isoletta. Successivamente, furono
trasferiti insieme ad altri a Roma presso la caserma
La Marmora, dove restarono circa due mesi fino al
7 marzo, quando vi fu la partenza per il nord. Nella
stessa mattinata, mentre il treno transitava nella sta-
zione di Monterotondo, subirono un bombardamento
aereo da parte degli Alleati. Rimasero colpiti prin-
cipalmente il primo vagone ed in parte il secondo. I
superstiti furono riportati a Roma nella caserma Ma-
stai, mentre i feriti trasportati in ospedale. Molti sfol-
lati ricondotti a Roma, per evitare altri pericoli, si
rifugiarono presso parenti o amici in città7.
Intanto, coloro i quali hanno evitato di essere

coinvolti nelle operazioni di sfollamento, rimanendo
se non proprio a casa comunque in zona, sono, dal
canto loro, vittime dei rastrellamenti disposti dal co-
mando tedesco ed attuati anche dalla Guardia Nazio-
nale Repubblicana per essere quindi avviati al centro
di raccolta istituito in provincia di Roma, a Torre
Gaia, nell’area già occupata dalle officine Breda al
chilometro 14,500 della via Casilina8. 

Ma c’è un problema: 
Gli evacuati rastrellati a cura della Guardia Nazio-
nale Repubblicana dovrebbero raggiungere a tappe,
con la scorta della Guardia stessa, la detta località,
non essendo in grado il Comando Germanico di for-
nire in questo momento gli automezzi occorrenti per
siffatti trasporti. Al trasporto dei luoghi di residenza

e sino alla località di Piombinara (Colleferro) ed
alle relative provvidenze assistenziali dovrebbe prov-
vedere questa Prefettura, mentre è riservata analogo
compito a quella di Roma per il tragitto Piombinara-
Stabilimento Breda 9.
Lo scrive Arturo Rocchi al ministro dell’Interno

l’11 febbraio facendo notare che tale decisione è
“particolarmente gravosa per gli evacuati, in ispecial
modo per i bambini, per i vecchi e per le donne, co-
stretti ancora, dopo la perdita dei loro beni, delle loro
case e dopo tante sopportate sofferenze fisiche e mo-
rali a viaggiare forzatamente a piedi”10.

Rocchi, dunque, si attiva per ovviare a tale incon-
veniente riuscendo infine ad essere autorizzato a pre-
levare dai depositi dell’A.G.I.P. di Roma la benzina,
presentemente riservata alle sole Forze militari Ger-
maniche, sufficiente per poter effettuare a mezzo au-
tocarri il trasporto stesso.

Ma una volta superata Roma, dove si va? 
Secondo testimonianze raccolte tra chi visse quel

dramma, perché esso tale fu, alcuni degli sfollati
aquinati fanno tappa in provincia di Arezzo, in parti-
colare a Castiglion Fiorentino ed a Cortona, dove
sono ospitati presso l’episcopio e presso il collegio
San Giuseppe.

I più, però, sono destinati in provincia di Cremona
dove vengono “smistati” in varie località: Acquane-
gra Cremonese, Crotta d’Adda (Cascina San Leo-
nardo), Pizzighettone, Sesto Cremonese (frazione
Luignano), Grumello Cremonese, San Bassano, Ca-
stelleone, Genivolta, Soresina, Casalmorano, Castel
Visconti, Casalbuttano.

La ricerca di un approccio con questi e, forse,
anche altri comuni che si resero disponibili ad acco-
gliere i “profughi delle terre invase”, sebbene fosse
un desiderio che chi scrive ha sempre ritenuto un
tema prioritario che le varie amministrazioni dei co-
muni coinvolti nella guerra avrebbero dovuto attuare,
ha infine trovato un interlocutore nell’amministra-
zione comunale di Aquino11 che si è attivata in tal
senso contattando i comuni ricordati e ricevendo
piena adesione da parte di quelli di Pizzighettone,
Crotta d’Adda, Grumello Cremonese e San Bassano,
in provincia di Cremona, gli ultimi tre addirittura pre-
senti coi rispettivi sindaci, Renato Gerevini, Fabio
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8 Contestualmente ne era stato allestito un altro a Cesano, a N

di Roma, dove operava la società Chimiche Nazionali Riunite.

9 GIAMMARIA, 1992, pp. 336-337.
10 Ibidem.
11 Oltre al contributo di Aquino, deve evidenziarsi la cortesia

della dott.sa Anna Benetollo, archivista di alcuni comuni contattati. 



Scio e Cesira Bassanetti, ed i propri gonfaloni nella
cerimonia svoltasi ad Aquino il 19 luglio 201412. Pro-
prio a seguito di questi contatti, grazie alla visione di
documenti relativi al periodo bellico cortesemente
messi a disposizione dagli stessi comuni è stato pos-
sibile rendersi conto dell’impegno a livello organiz-
zativo da parte degli uffici provinciali e degli enti in-
teressati per fronteggiare le varie problematiche che
al tempo si manifestarono in previsione dell’arrivo
dei futuri ospiti.

La prefettura di Cremona, ad esempio, si preoc-
cupa di sollecitare podestà e commissari prefettizi a
verificare che da parte degli ufficiali sanitari vengano
compiuti opportuni accertamenti sullo stato dei pro-
fughi provenienti dalle terre invase.

Trattasi, come si sa, di persone provenienti da re-
gioni diverse le cui condizioni igieniche sono le più
disparate, sia per le preesistenti condizioni ambien-
tali, sia per il viaggio disagevole cui sono stati co-
stretti di dovere intraprendere. Da ciò sorge la ne-
cessità di una sommaria visita all’arrivo di essi da
parte degli Ufficiali Sanitari, allo scopo dì accertare
lo stato sanitario e l’eventuale esistenza di malattie
trasmissibili, e perciò diffusibili, rivolgendo la par-
ticolare attenzione alle dermatosi parassitarie. Nello
stesso tempo sarà opportuno procedere, anche con
mezzi cosiddetti di fortuna, ad una necessaria boni-
fica sanitaria con bagni di pulizia, lavatura, disin-
fezione degli indumenti ecc. Si raccomanda poi ai
sanitari dipendenti di procedere a visite periodiche,
per rendersi personalmente conto sullo stato igienico
dei locali destinati a dimora degli sfollati, sulla loro
alimentazione, sul loro stato generale provvedendo
in tempo, in accordo con le autorità locali, alla eli-
minazione delle deficienze rincontrate13.
Il commissario prefettizio di Crotta D’Adda, avv.

Romeo Freri, dal canto suo si preoccupa di sensibi-
lizzare i propri concittadini (18 dicembre 1943) co-
municando loro dell’imminente arrivo di 

vari sfollati delle zone invase. Si tratta di povera
gente che ha dovuto abbandonare le proprie terre,
la propria casa, lasciando colà le proprie masserizie,
i propri indumenti personali. Essi quindi mancano
di tutto. Sono donne e bambini, vecchi e neonati. I
vari paesi della nostra provincia sono andati a gara,
in corso di sublime umanità, onde procurare loro
quanto di più abbisognano. Sono sicuro che Crotta
D’Adda, paese di serie tradizioni umanitarie, non
sarà ultimo in questa gara. Date quindi con animo
generoso quanto potete dare onde soccorrere tanto

dolore, tante miseria. Quanto darete non sarà dato
invano. Portate negli Uffici Comunali ove apposito
incaricato sarà prescelto per la bisogna, quanto più
potete, ossia oggetti di lana, sacchi per fare paglie-
ricci, indumenti di cui non vi servite, cibarie e
quanto altro necessita. Questi poveri sfollati ve ne
saranno riconoscenti. Non rimanete sordi a questo
mio richiamo ed appello al V. buon cuore, alla V. ge-
nerosità. Sono certo che nessuno si sottrarrà a que-
sto preciso dovere morale.
Per provvedere alle necessità degli sfollati, agli

inizi del 1944 viene istituito un apposito ente, l’Ente
Nazionale per l’Assistenza ai Profughi e la tutela
degli interessi delle Province invase” (E.N.P.A.) che,
oltre ai problemi di natura sociale e legale, dovrà sup-
portare gli sfollati in tutte le loro necessità di primaria
importanza: dall’alloggio all’alimentazione, dal ve-
stiario all’assistenza medica e, non ultimo, l’avvia-
mento al lavoro.

Poiché in linea di principio delle concessioni di
sussidi in denaro potranno beneficiare solo i profughi
che si trovano nella condizione di non poter lavorare,
così capita che ad A. R., anni 51, uno degli 87 sfollati
di Aquino ospiti di Pizzighettone, il sussidio non
venga dato, ovvero sospeso, pur essendo egli affetto
da una “voluminosa ernia inguinale destra” opportu-
namente certificata. Il suo reclamo viene recepito dal
podestà di Pizzighettone il quale, pur precisando che
l’interessato è “occupato in qualità di contadino” con
una retribuzione di 700 lire mensili, sollecita
l’E.N.P.A. a riammetterlo al beneficio del sussidio
essendo, ciò che percepisce dal suo lavoro, “insuffi-
ciente pei bisogni della famiglia dato il periodo at-
tuale”. Accade poi che vengano costituite delle com-
missioni comunali per l’assistenza alle famiglie dei
profughi tra i cui componenti risultano anche loro
rappresentanti. Come, nella fattispecie, Giuseppe
Gargano, Antonio Roscia, Costanzo Biasielli e Vin-
cenzo Venditti che, insieme al segretario del locale
P[artito]. F[ascista]. R[epubblicano]., Lando Lan-
ducci, che ne è il presidente, al podestà Fedele Zucchi
ed al profugo Aurelio Barattini, costituiscono quella
di Pizzighettone il cui intendimento, si legge in un
documento, era quello di “distribuire indumenti e tes-
suti in genere ma, malgrado l’interessamento del lo-
cale Fascio, si è resa impossibile tale distribuzione
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12 Intitolata “I 2 volti della memoria”, con questa iniziativa il
comune di Aquino ha voluto ricordare non solo il 70° anniversario
della liberazione della città (25 maggio 1944) ed il 71.mo del bom-
bardamento dell’aeroporto (19 luglio 1943) ma anche le vicende

dei suoi sfollati ed instaurare in tal senso un rapporto di amicizia
con i comuni che diedero loro ospitalità.

13 Archivio storico del Comune di San Bassano, b. 41, f. 1. Pre-
fettura di Cremona. Bonifica sanitaria agli sfollati.



per mancanza della merce”14.
E forse non è un caso se, a Crotta D’Adda, dove

gli sfollati di Aquino sono una trentina suddivisi in
sette nuclei familiari15, ad aprile del 1944 si registra
una raccolta di fondi parte della quale utilizzata per
acquisti di prima necessità e parte depositata su un li-
bretto postale per le future esigenze.

L’esito della raccolta deve essere davvero note-
vole se la Federazione Fascista degli Agricoltori di
Cremona, a conoscenza di ciò, “si rivolgeva al Co-
mune di Crotta D’Adda pregandolo di voler disporre
perché una parte e cospicua somma raccolta a favore
degli sfollati, venisse messa a disposizione” della
stessa federazione “per essere destinata alla stessa
iniziativa in unione all’ammontare delle offerte ver-
sate dagli agricoltori di tutti gli altri Comuni della
Provincia”.

E da Crotta D’Adda cosa si risponde? “Questa
Amministrazione”, scrive il podestà Freri,

non sarebbe dell’opinione di dover cedere nessuna
parte della predetta somma in quanto liberamente e
spontaneamente offerta dalla popolazione di Crotta
d’Adda per i bisogni locali degli sfollati, ma se pro-
prio fosse necessario chiede anzitutto la debita au-
torizzazione a depennare una parte di essa e secon-
dariamente in quale limite deve avvenire il depenna-
mento16.
Talvolta la guerra si fa sentire anche da queste

parti, con ciò che ne consegue. Il 22 aprile 1945
un aereo nemico sorvolante il territorio comunale e
precisamente il centro abitato, verso le ore 14,45 sca-
ricava una raffica di mitragliatrice sulla casa di via
Roma n. 41. Quattro bambini sono stati feriti mentre
giocavano sulla via. Pare che l’aereo avesse inten-
zione di mitragliare il carro-latte che in quell’istante
transitava davanti alla suddetta abitazione17.

Dei quattro bambini due hanno un cognome aqui-
nate: Pietrantuono. E si chiamano uno Costante e
l’altro Saverio.

Quanto la situazione sia caotica lo si può dedurre
anche da una nota che il podestà di San Bassano18 in-
dirizza il 7 aprile 1944 alla redazione del giornale Il
Regime Fascista di Cremona, “con preghiera di pub-
blicazione”, al fine di cercare di soddisfare le attese
di alcuni dei quaranta sfollati di Aquino residenti tem-
poraneamente nel suo comune. Si tratta, in sostanza,
della ricerca di familiari o di conoscenti dei quali in
quel caotico tempo di guerra si era persa traccia:

La Sig. Mattia Maria Giuseppa Vedova Mastronicola
Giovanni, cerca le figlie Mastronicola Libera coniu-
gata Di Branco Giuseppe e Mastronicola Concetta
coniugata Lupo Francesco. Mattia Oscar cerca i ge-
nitori Mattia Antonio e Macioce Maria. La Sig.
Doddi Francesca chiede notizie del Sig. Mazzaroppi
Nicola, Podestà. Macioce Antonio chiede notizie del
fratello Giovanni. Macioce Carolina chiede notizie
del cugino Di Sotto Antonio da Castrocelo. Di Ruzza
Antonia cerca notizie della sorella Vincenzina coniu-
gata Gabriele Cesare. Mattia Pasquale cerca il
padre Tommaso e famiglia19.
Ma ciò che più di ogni altra cosa desta tenerezza

sono le richieste degli sfollati scritte con l’incerta cal-
ligrafia di chi ne ha appreso appena i primi rudimen-
tali segreti. Sono rivolte agli enti locali o provinciali
per ottenere almeno l’indispensabile per poter vestire
i propri bambini.

E. M., “qui sfollato da Acquino”, chiede al com-
missario prefettizio di Pizzighettone “scarpe per 8
bambini e per la moglie e indumenti per tutti (cioè 10
persone, nda)” ed anche “qualche coperta con paglie-
riccio per dormire [e] un po’ di legna per cucinare e ri-
scaldare”20. G. B., invece, “per bisogno di pronto soc-
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14 Archivio storico del Comune di Pizzighettone. Costituzione
della Commissione Comunale per l’assistenza alle famiglie dei
profughi residenti in questo Comune.

15 Si tratta di Antonia Massaro e Angela, Maria, Nascenza,
Paola e Tommasina Capraro; Giuseppe e Antonio Massaro; Giu-
stina Gargano e Guido, Costante e Leda Pietrantuono; Angela Pie-
trantuono, Maddalena, Maria e Rocca Dimarco: Caterina Tomassi
e Loreto, Lucia, Maria, Mario e Ottolina Evangelista; Libera Evan-
gelista e Anna  e Libera Difolco; Maria Mattia e Giuseppe e Do-
menico Tomassi.

16 Archivio storico del Comune di Crotta D’Adda. Contributo
pro sfollati. 14 aprile 1944/XXII.

17 Ibidem. Comunicazione. 23 aprile 1945/XXIII
18 Qui, a San Bassano, vi risultano sfollati, con “comune di pro-

venienza” Aquino, “Cifù Giuseppe, Macioce Giuseppina, Cifù Li-
bero, Cifù Epifanio, Cifù Claudio, Cifù Maria, Cifù Bernardina,
Cifù Norma, Delvecchio Costanzo, Mastronicola Maria, Delvec-

chio Antonio, Delvecchio Umberto, Delvecchio Armando, Delvec-
chio Giovanni, Delvecchio Maria, De Mattia Maria, Macioce An-
tonio, Cifù Carolina, Macioce Alessandro, Macioce Gaetana, Ma-
cioce Iginio, Macioce Antonietta, Macioce Bernardina, Macioce
Epifanio, Macioce Fernanda, Mattia Oscar, Delvecchio Giuseppe,
Di Branco Libera Delvecchio Augusto, Doddi Fausta, Doddi Guido,
Iadecola Antonio, Di Ruzza Antonia, Iadecola Anna, Iadecola Irene,
Iadecola Paolo, Iadecola Benedetta, Mattia Pasquale, Giorgi Anna,
Mattia Angelo, Mattia Rocco, Di Giuseppa Vincenza, Doddi Mario,
Doddi Piatro, Doddi Aldo, Dirollo Olindo, FuscoMaria Lucia, Di-
rollo Anna, Dirollo Rocco, Di rollo Antonio, Quagliozzi Maria,
Marciano Rocca” (Rif.: Archivio storico del Comune di San Bas-
sano, b. 194, f. 31. Elenco degli sfollati residenti nel Comune).

19 Archivio storico del Comune di San Bassano, b. 41, f. 1. Ri-
cerche di sfollati. 7 aprile 1944.

20 Archivio storico del Comune di Pizzighettone.



corso” scrive al comune di Pizzighettone che “ha di
bisogno coperte e 2 pagliericci 2 lenzuole 4 scarpe 2
paia uno da uomo uno da donna mudante da uomini 2
maglie 2 pantaloni una vesta per donna un paio di ma-
glie da donna, camice da donna, n. 1 giacca da uomo”.

Il podestà di Pizzighettone, il 16 marzo 1944, sol-
lecita alla federazione O.N.M.I. di Cremona mate-
riale già richiesto e non ancora inviato, ovvero “in-
dumenti per n. 3 bambini e n. 4 bambine inferiori a
sei anni, figli di sfollati provenienti dalla Prov. di Fro-
sinone. E, con l’occasione, “un corredo per neonato
a favore della sfollata di Aquino M. M. coniugata D.
V., già madre di n. 4 bambini in tenera età e prossima
ad averne un quinto. La M. è sprovvista del necessa-
rio e vive in condizioni di estremo bisogno”21. An-
cora al comune di Pizzighettone si rivolge C. M.: 

chiedo a voi mi vengano concessi indumenti di ve-
stiario indispensabili. 2 paia di scarpe. indumenti per
cambiarsi tutti. 2 veste da donna 4 mudante 4 maglie
6 lenzuola 2 cappelli 3 cappotti 3 giacche 4 pantaloni
2 paia di scarpe e ? da donna 2 camice da donna 4
camice da uomini… 1 pentola per cucinare di 8 per-
sone 2 paia di calze da donna 8 tazze per mangiare22.
La permanenza degli sfollati nei comuni che li

ospitano dura ben oltre un anno se è vero che alcuni
di essi rientrano ad Aquino specialmente tra luglio e
agosto del 1945.

Ma c’è anche chi, per ragioni e circostanze diverse,
preferisce rimanere laddove è stato destinato dagli
eventi della vita piuttosto che far ritorno al natio borgo.

Una di queste storie è stata raccontata dal signor
Mario Pattoni in una lettera indirizzata da Cremona
al sindaco di Aquino il 30 settembre 2013. Pattoni,
tra l’altro, ricorda che 

un gruppo di abitanti di Aquino venne destinato a
Grumello Cremonese e frazioni limitrofe trovando
accoglienza presso famiglie che, pur nell’allora ge-
neralizzata miseria acuita dallo stato di guerra, non

fecero mancare la loro solidarietà. Fu così che fino
alla fine del conflitto la vita di questo nucleo di Aqui-
nati si fuse con quella degli abitanti di Grumello e
per alcuni di essi si intrecciarono storie destinate a
segnare la loro vita. Mia mamma, Maria Pietran-
tuono, conobbe Carlo Pattoni e nel luglio del 1945
si sposarono a Grumello, dove nel 1946 nacque mio
fratello Angelo, poi tornarono insieme ad Aquino
dove nel 1948 nacqui io. Da lì, considerate le terri-
bili condizioni in cui versava il paese in conseguenza
dei bombardamenti subiti, ritornarono successiva-
mente a Grumello e, dopo una breve permanenza, si
spostarono a Cremona. Il fratello di mia mamma,
Loreto, maestro elementare, conobbe la maestra Na-
talina Rodini, la sposò; e non appena fu possibile
tornare ad Aquino vi stabilirono la loro residenza
esercitando l’insegnamento nelle locali scuole ele-
mentari fino alla pensione, per poi tornare a Cre-
mona. Dalla loro unione nacque Pasquale che, di-
venuto anche lui insegnante, ha esercitato per diversi
anni nelle scuole di Grumello Cremonese. La sorella
di mia mamma, Dorotea, coniugata con Vincenzo Sa-
batini, che durante la permanenza a Grumello rico-
prì l’incarico di messo comunale (o qualcosa di si-
mile) partorì in quel periodo un figlio, Giancarlo,
ora residente in provincia di Alessandria. Di certo
so di un aquinate di nome Benedetto Longo che è
nato a Grumello ma ipotizzo che in quel periodo altri
bambini, figli di sfollali, potrebbero aver visto la luce
a Grumello23.
Antonino De Cesare ricorda che suo padre Anto-

nio, sfollato a Genivolta, dove “lo chiamavano il
‘barbesin’, dato che potava pizzetto e baffetti”, era
solito andare a piedi “a San Bassano - la distanza era
come da Aquino a Pontecorvo - per incontrarsi con
mia madre”, Gaetana Macioce, …finché non si spo-
sarono (a S. Bassano). “E lì io fui creato per nascere,
alcuni mesi dopo, al loro ritorno ad Aquino”.

E poi ricorda che un suo zio, Alessandro Macioce,
detto ‘Pirulino’, sposò, invece, una ragazza del posto
e lì, nell’ottobre del ’45, nacque mio cugino Angelo.
Dopo essere tornato ad Aquino, mio zio si trasferì per
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21 Idem. Lettera indirizzata alla Federazione O.N.M.I. in data
16 marzo 1944.

22 Archivio storico del Comune di Pizzighettone.
23 Tra gli sfollati di Aquino in questa località ci sono le famiglie

di Rocco Evangelista ed Elvira Scappaticci con i figli Vincenzo, Ce-
sarina, Elisabetta, Antonia e Alberto; di Fortuna Gerardi e Marian-
tonia Fusco, residenti nella frazione Farfengo, con i figli Rocco,
Mario, Giacomo, Armando, Pompeo e Luigi, quest’ultimo nato a
Grumello il 31 marzo 1945; di Giuseppe Evangelista e Anna Rosa
Capraro con i figli Libera, Giovanna, Alessio, Benedetta, Antonio e
Angelo; di Pasquale Gerardi e Maria Concetta Cincerrè, residenti
nella frazione Cascina San Leonardo, con i figli Mario, Tommaso,
Alessandra, Orazio, Adolfo, Teresa e Antonio; di Luigi Longo e An-
gela Mattia con i figli Donato, Pasquale, Giovanni, Libero, Vincenzo

e Benedetto, quest’ultimo nato a Grumello il 18 agosto 1945; di An-
gelo Magnapera e Tommasa La Lingua, residenti nella frazione Far-
fengo, con i figli Germano, Celestino Anna, Costanzo e Tommaso:
di Antonia Magnapera con i figli Costanza, Libera e Giuseppina Ia-
decola; di Loreto Pietrantuono con il papà Pasquale e la madre Anna
Pagliuca: di Vincenzo Sabatini e Dorotea Pietrantuono con i figli Sa-
verio, Libera, Maria e Giancarlo, quest’ultimo nato a Grumello il 4
novembre 1944; di Liberantonio Scappaticci e Tomasa Di Fiore con
i figli Remo, Francesco e Vincenzo; di Ernesto Vozza e Gertrude Gia-
comobono con i figli Ottorino, Rosa, Mario e Filomena, quest’ultima
nata a Grumello il 9 febbraio 1945, e la “suocera” Benedetta Capraro;
infine, di Antonio Bianchi ed Elisabetta Di Brango, residenti nella
frazione Zanengo, con i figli Apollonia, Maria Teresa, Mario e Gae-
tano (Rif.: Arch. Storico Comune di Grumello Cremonese).



sempre in quel lontano paese e lì visse per tutta la
sua vita amalgamandosi con i locali senza, però, mai
parlare in cremonese: lui parlava a tutti nel nostro
dialetto e tutti avevano imparato a comprenderlo”.
Storie e vicende incastonate in quei giorni di tra-

gedia tra le quali non può non annoverarsi l’avventura
capitata ad una statua lignea della Madonna della Li-
bera, che si vuole risalisse addirittura al 1500, custo-
dita nell’antico tempio a lei dedicato che in quel con-
vulso tempo di guerra, data la vicinanza dell’acqua
della Forma, fu trasformato dai tedeschi in mattatoio.

Quando le circostanze impongono ai tedeschi la ri-
tirata, alcuni di essi decidono di portare con loro la pic-
cola statua. Insomma, come gli aquinati, già in buona
parte sfollati, ora anche la Madonna della Libera “sfol-
lava” per conoscere anch’essa, per dirla con don Gio-
vanni Battista Colafrancesco, “la stagione della soli-
tudine ed il dolore dell’abbandono”24. Ma dove?

Più tardi, una volta passata la guerra, si viene a
sapere che la statua è stata portata a Subiaco dove la
pietà dei buoni le ha dato ospitalità e dove, scrive don
Colafrancesco, “rimase per oltre trent’anni, esposta
alla venerazione dei fedeli”25. 

Vi era arrivata il 30 aprile con un mezzo di for-
tuna, “sorvegliata” probabilmente da quegli stessi
soldati tedeschi che l’avevano prelevata nella chiesa
di Aquino. Una cosa, tuttavia, è certa: sin dal suo ar-
rivo, la Madonna della Libera riesce a conquistare il
cuore degli abitanti di Subiaco per via della conte-
stuale revoca di un già preannunciato ordine di sgom-
bero impartito dal comando tedesco: per tale felice
concomitanza, infatti, non furono in pochi coloro i
quali gridarono al miracolo, attribuendo alla piccola
Madonna di Aquino quel fausto evento.

Dopo trentatré anni esatti, il 30 aprile 1977 la sta-
tua fece ritorno ad Aquino accolta come si conviene
quando si rivede, dopo anni di attesa e di lontananza,
una persona cara che si può, finalmente, tornare a
riabbracciare (fig. 2).

Ma si tratta di un breve momento di felicità: qual-
che tempo dopo, infatti, mani sacrileghe trafugano
quel simulacro osando, in tempo di pace, ciò che non
era accaduto in tempo di guerra.
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Fig. 2. Il ritorno ad Aquino della statua della Madonna della Li-
bera, il 30 aprile 1977


